是什么让资深程序员回归木匠？

　在木工台前劳作的赵斌。摄影/何雯亚

“小时候我家的藏书里，我觉得最好看的两本就是《天工开物》和《法式营造》。”

“木艺里头是有文化的。在很多建筑、家具的木艺中，你能看到民俗、历史。”

“知道中国传统木匠的必修课是什么吗？呵呵，叫‘四脚八叉小方凳’……”

45岁的赵斌身形利落，谈起木工神采飞扬。虽然穿着木工围裙，却难掩一股书卷气。生于书香世家的他，少年时因家境变迁而做过木工活，如今在当了20余年程序员之后，又令人惊奇地回到了初心——做一个设计和教授木艺课的“木匠”老师，在木质的芬芳里，专注地打磨自己充盈而满足的人生。

20年资深程序员变身“木匠”

一个周日，我从烈日下走进杨浦区的一间平房，顿时，木头特有的淡淡香气随着凉意一起扑面而来。

赵斌和同伴们就在这里教学生、白领们做木工。环顾四周，这间大教室倒有些像厂房，约500平方米，高敞空旷，场地的一半是一排排木工台及斜切机、台钻，边上的柜子则分门别类放满工具和材料；另一半场地稍空，靠边堆放了桌椅。

学员们正在木工台前制作筷子和木制笔杆。木坯在一系列的刨、削、钻孔、打磨后，渐渐有了形状。一对情侣模样的学员刚刚完成一双木筷，包装好后笑着向赵斌道别。赵斌告诉我：“他们刚从日本回来，做的是日式尖头筷子。原本课程中教的是中国传统筷子，天圆地方型的。”

一双筷子也有这般门道，其他的木工手作，门道就更多了。为了让我直观感受一下，他让我试着制作一把鲁班锁。

鲁班锁是中国传统益智玩具，也是体现中国木工智慧的一种卯榫结构。我做的是三方锁。在木坯上划尺寸，用钢丝锯除去多余部分，上机器打磨……看似复杂的物件，经过步骤拆解后倒也清晰明了，一个半小时依样操作后，3根木条听话地合到了一起。指导我的，是赵斌请来的一位年近七旬的资深木工爱好者林积昌，他正做着更难的九方锁、十二方锁。

“鲁班锁、木筷、木碗比较简单。像木马、木琴、牛角椅就比较复杂。不过，再复杂的木作，也可以在30个步骤里完成——这是我的实践体会。”赵斌翻出一本自己编写装订的教材，我看到其中把划线、切割、开榫、打磨、组装、上油等步骤分得细致又有序，甚至精确标出了每个步骤所需的时间，如儿童木马，可分解为13个步骤，总时间相加为2天。

“木作这么传统的手艺，这些步骤却解析得很有现代感，像计算机课上的流程图。”我忍不住联想。

赵斌却告诉我，他大学念的就是IT类专业，去年开木作课堂前，他在通讯领域做了20多年程序员。把复杂问题拆解成一目了然的流程，本是他的拿手活儿。

而之后的交流让我得知，原来，从IT男到“木匠”的大转变，对赵斌来说不仅仅是改行，还是一种回归。

童年，那套“失而复得”的木家具

赵斌的家乡，就是有“木工之乡”之称的浙江东阳。他出生于当地的书香世家，祖父是知名乡绅和收藏家，曾就读北平师大和北大，后在国民政府任职；奶奶是北平女子师范学校的毕业生。赵斌从小主要跟随奶奶长大，家中有大量藏书，奶奶教他背诵四书五经、《黄帝内经》……但他当时最爱不释手的，是讲解中国传统工艺制造的《天工开物》和《法式营造》。

“书里有设计图，把家具的做法都说全了。比如中国传统木匠的必修课是一种四脚八叉小方凳，吃功夫的地方在于：四个榫眼都是斜的，角度必须完全相同，榫头接合必须要密，接好后凳面还得是平的……”书里的知识在他看来趣味盎然。

不久后，由于时代的原因，许多藏书被毁，家境也一落千丈。幼年的赵斌眼睁睁看着家里的好家具一件件被卖掉，最后家徒四壁。

赵斌8岁那年，36岁的父亲决定学做木匠，以养家糊口。“我家邻居是当地最好的木匠，我爸出了100元‘巨额’学费，拜师学艺。”凭着聪明勤奋，一个月后赵斌父亲就把基础手艺都学会，家里有了个小小的木作坊。“那时没有这么丰富好用的设备，连工具都是我爸自己做的。”童年的赵斌耳濡目染着木作坊的一切。

父亲真正的艺成出师，是在完成了一件“大作品”之后。“我爸的师父说，你把你家原来的全套家具都重新做出来，就算出师了。我爸听了，就跑到当初的买家那里，请人家让他看着那些家具画下图纸。”然后是选料、开料、凿平、刨削……赵斌课余也和父亲一起“泡”在木作坊里，帮着推拉锯子、做点杂活。“锯子又大又重，我站在我爸对面帮着来回拉，每拉一下我就看看老爸的脸，他乐呵呵地说，你是不是想让我夸你一下啊？”

就这样，整整一年工夫，满屋的精美家具以这样的方式失而复得！

而赵斌也成了木作小能手。他按照《法式营造》里的样子做了一把弩，里面有角度精妙的木头机关，可连续发射，惹得同学羡慕地跟着他做。那种“四脚八叉小方凳”，他也亲手实践过……直到高一后功课渐多，他不再做木工了，但这份熟稔和亲切已深深埋藏在心中。

一份父亲节礼物的启迪

20多年与木艺毫无交集的岁月过去了。已为人夫、为人父的赵斌自己也没想到，不惑之年，他会在大洋彼岸与心爱的木艺再度相逢。

2014年6月，赵斌到美国芝加哥一个高中同学家做客。正逢父亲节，同学的小儿子在学校做了个木相框带回家，把自己和老爸的合影放在里面，作为一份父亲节礼物，把老爸感动得不行。熟悉木工的赵斌一眼看出，那个木相框不太容易做，“四周嵌照片处的缝隙对精度要求很高，这个孩子怎么能做得这么好？”

同学告诉他，当地基本上从小学到高中都有木作课程，有的是正规课程，有的是兴趣小组，但基本上学校都会配备木作教室供孩子们使用，用来引导学生的创意活动和训练动手能力。甚至不少公司也为员工配备木工房，提供这种休闲娱乐方式。

赵斌听得兴起，特意调整行程，去看美国学校和机构开设木作课程的情况。“芝加哥有个儿童建筑师工作室，让孩子学习使用锤子、凿子和各种电动工具，搭建建筑模型；波士顿一家应用美术学校，4岁到17岁的孩子学习家具设计、木工技巧；旧金山一家博物院20年前就开办了儿童木工项目……”

他又去了欧洲。在瑞典，他发现小学生一入学，木工课就成为必修课。在德国，甚至幼儿园就有木作课了；大一点的孩子做的是真正的木制生活用品或玩具，从锯开木料一直到油漆完工，“德国学校里的许多木工机器设计得安全性很好，比如切割时碰到手指会立即停下。有的斜切机能自动把灰吸掉。”谈到趁手好用的工具，赵斌脸上流露出由衷的倾慕，简直要雀跃的感觉。

一圈游历下来，重拾木工活儿、办个木作课堂的想法就此成形。去年下半年，赵斌离开原来的行业，从美国、德国进口了合适的设备，从家乡聘来有数十年木工经验的老师傅，还请国内资深的木工爱好者当技术顾问。他们用写程序的思维解构木作、编写教材，设计出40多个课程并完成必要的专利申请……

“我们小时候，自己做弹弓、陀螺、木头手枪；现在的孩子课余时间多被补习班占领，不太动手做东西。我觉得，木工能把小朋友带到创新的大门口。而且，这也不单单让他们获得了技能，还培养了一种态度，一种一丝不苟、严谨精确的匠人精神。”

正说着，又有学员制作完成了一支木笔。刚打磨完毕、擦上木蜡的笔杆显出自然温润的纹理色泽。学员用它在一旁的留言簿上写下“谢谢师傅”四个字。我翻开留言簿，上面都是大家用亲手完成的木笔写的话，除了感谢，有的还透出木工初体验的狂喜：“棒棒棒！”有人仔细地画了个哆啦A梦；还有人写下一段英文：“现在太多的人本能地对身周的事物缺乏察觉……需要自己动手做！”赵斌告诉我，这是一位在上海工作的外国人。

木工这种古老的技艺，赵斌希望让它以这样的形式慢慢踱进人们快节奏的生活。不过，这样的尝试，是否真的可以对抗现代人日益普遍的浮躁，让匠人精神有更长久的传承？

赵斌回答我的，是胡适先生的一句话：“一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。”（文/常煜华）